Hoje cedo

Na hora de sair:

- Mamãe, você vai trabalhar?

Eu vi o biquinho. E doeu.

- Eu vou, meu amor. O dia vai passar rapidinho...

E ela caiu no choro. Não era birra, não era graça, não era nada. Era só um choro doído, que foi levando meu coração derretido enquanto descia o rosto dela:

- Mamãe, não vai trabalhar, hoje! Fica comigo! Fica comigo, por favor. Não vai, mamãe.

Fechei ela no meu abraço, apertado. Tentei beijar cada lágrima que eu causava. Ela me olhava esperançosa:

- Fica comigo, hoje?

- Amanhã, meu amor. Amanhã e depois.

O bico voltou.

- E daqui uns dias, duas semanas. Mamãe vai sair de férias! Não é bom? Nós vamos ficar juntas o dia inteiro, muitos dias.

Muitos dias. Nem eu acreditei nessa minha mentira, mas o que dizer a ela? O sorriso não abriu. Ficou me olhando séria.

- Me dá um beijo, meu amor? Mamãe tem que ir...

Ela me abraçou de novo. Me beijou. Quando me soltou e eu cheguei na sala, veio correndo de novo:

- Mamãe! Não vai...! Me dá um beijo.

Fiz a maior covardia que as mães fazem. Me abaixei, olhei nos olhos dela:

- Eu vou te dar um beijo e ele vai te fazer muito forte. E a mamãe vai sair pra trabalhar, e o dia vai passar rapidinho, e eu vou voltar logo logo pra gente ficar juntinho. Tudo bem?

Ela fez um sim que era não, mas fez que sim.

Me deu mais um abraço apertado, eu dei o beijo, e ela voltou resmungando para tomar café.

E o meu pedaço, que sobrou, veio trabalhar. *suspiro*